Bài viết: Hồn ma người tâm thần

Khi chị đến được gần người đàn ông và chỉ cần vươn tay ra là chạm vào được người đàn ông đó thì đột nhiên cả khu chợ mất điện.

Chị quờ quạng và gọi tên chồng trong đau khổ, tuyệt vọng. Cho đến bây giờ, tôi vẫn không thể nào chắc chắn người đàn ông ấy còn sống hay đã chết. Có một điều gì đó thật kỳ lạ và thật bí ẩn. Mà nói chung, cuộc sống này luôn chứa đựng quá nhiều những điều bí ẩn và kỳ lạ, đó là bản chất của đời sống. Bởi thế, hàng tỷ cuốn sách được con người viết ra từ ngày có chữ viết đến giờ cũng hầu như chỉ để nói đến nhứng điều kỳ lạ và bí ẩn trong đời sống con người

Câu chuyện tôi đang nói đến là về một người hàng xóm của tôi. Sau khi lấy vợ và có hai đứa con, người hàng xóm mắc bệnh tâm thần. Thi thoảng anh lại bỏ nhà đi lang thang. Có những chuyến đi, anh nhớ nhà và vẫn tìm được đường về. Nhưng có những chuyến đi anh không nhớ được. Vì thế gia đình phải đi tìm anh. Người nhà đưa anh về và tìm cách không cho anh đi ra khỏi nhà. Có lúc bệnh anh nặng quá, gia đình phải xích anh lại.

Nhưng có lúc anh như chẳng mắc bệnh gì. Anh hoàn toàn khỏe mạnh và tham gia sinh hoạt với gia đình, với làng nước như trước kia. Những lúc đó, anh nói có một người thường đến rủ anh đi chơi. Người đó mặc bộ quần áo trắng, mặt trắng như sáp và giọng nói thì thầm như gió thoảng. Thế là anh bỏ nhà lang thang theo người đó.

Anh còn kể có hôm người đó rủ anh về thăm nhà ông ta. Một ngôi nhà rất đẹp. Anh đã ngủ lại nhà ông ấy. Nhưng sáng hôm sau người dân làng đó đi làm sớm, thấy anh đang nằm ngủ bên một ngôi mộ. Chuyện như anh kể, tôi đã đọc nhiều trong sách của một nhà văn Trung Quốc Bùi Tùng Linh rồi. Hồi đọc những sách ấy, tôi cũng chỉ nghĩ là chuyện bịa mà thôi. Nhưng đến khi nghe anh kể lại thì thấy có gì đó không bình thường.

Nhưng tôi vẫn nghĩ do anh bị bệnh tâm thần nên mới thấy vậy. Vì người bị bệnh tâm thần sống trong một thế giới khác mà chúng ta không thể nào biết được và cũng không thể nào hình dung ra được. Bởi thế mà có lúc chúng ta thấy một người bị bệnh tâm thần một mình đứng ở gốc cây trò chuyện rôm rả như trò chuyện với một người bạn tâm đầu ý hợp dù xung quanh chẳng có ai. Hay người bệnh tâm thần có khả năng nhìn thấy những người mà người như chúng ta không thể nhìn thấy. Nhưng chắc chắn phải có một điều gì đó kỳ lạ mà chúng ta vẫn chỉ mới giải thích một cách thô thiển và ấu trĩ mà thôi.

Rồi một ngày, người hàng xóm bị bệnh tâm thần ra đi và không thấy trở về. Gia đình cho người đi tìm nhiều lần nhưng đều không thấy. Phải ba năm sau, gia đình anh mới quyết định làm giỗ vì tin rằng anh đã chết ở đâu đó. Gia đình lấy ngày anh bỏ nhà ra đi làm ngày giỗ. Chuyện về anh sau đó cũng dần dần chìm vào quên lãng. Cho đến một ngày, một người đàn bà ở làng tôi đi chợ thị xã trở về và nói đã nhìn thấy anh ở chợ.

Bà kể rằng bà đã nhìn thấy anh ăn mặc bảnh bao, mặt mũi sáng sủa đi thong dong trong chợ. Bà cất tiếng chào và anh nhoẻn cười rồi lại đi tiếp. Bà nghĩ sẽ chạy theo để hỏi anh sao không về nhà và nói với anh rằng gia đình nghĩ anh đã chết nên họ đã làm giỗ mấy năm nay rồi. Nghĩ vậy, bà vội vã trả tiền vì lúc đó đang mua hàng ở chợ.

Sau khi trả tiền xong, bà ngước lên nhìn thì không thấy anh đâu nữa. Bà vội chạy về hướng anh vừa đi để tìm nhưng càng tìm càng mất hút. Trở về làng, bà kể với gia đình anh chuyện nhìn thấy anh ở chợ thị xã. Nhưng mọi người nói rằng chắc có một ai giống anh mà thôi. Chuyện đó cũng dần dần trôi và quên lãng.

Hôm khác, một người đàn ông làng tôi ra thị xã mua lưới bắt cá. Và ông nhìn thấy anh. Anh cũng ăn mặc bảnh bảo, mặt mũi sáng sủa và đi thong dong trong chợ thị xã. Ông đi như chạy theo anh để hỏi chuyện. Nhưng chợ đông quá, len lỏi mãi mà ông không tới được chỗ anh. Anh cũng chẳng có ý định dừng lại chờ ông. Thấy vậy, ông hỏi to sao anh không về nhà mà bỏ đi lâu thế, anh có còn nhớ đường về nhà không. Nghe hỏi vậy, anh nói đang bận mấy việc nhưng sẽ sắp xếp về làng.

Lúc đó có người đi ngược chiều va vào người đàn ông, và khi ông quay lại thì không thấy anh đâu nữa. Trở về làng, ông cũng kể lại cho gia đình anh và người làng nghe chuyện gặp anh ở chợ thị xã. Đến lúc này, gia đình anh và người làng bắt đầu tin có chuyện không bình thường. Họ suy đoán về anh.

Có người cho rằng anh đã khỏi bệnh nhưng không muốn về nhà nữa. Vì quả thực hoàn cảnh nhà anh vô cùng khó khăn. Anh có thể đã lấy một người vợ khác và ở lại thị xã. Chắc cuộc sống mới của anh đã được thay đổi nên trông anh phong lưu và trẻ trung hơn ngày còn ở làng. Chuyện có người đi làm ăn xa rồi lấy vợ mới và bỏ làng không về cũng không phải chuyện hiếm ở làng tôi.