Bài viết: Hồn ma người tâm thần

Có người nghĩ rằng anh được thuê làm một công việc gì đó và ở lại đó luôn. Anh không muốn về nhà vì thấy buồn cho số phận mình và cũng chỉ là gánh nặng cho vợ con chứ chẳng giúp được gì. Làng tôi cũng có vài trường hợp bỏ làng ra đi. Có người sau mấy chục năm trời mới trở về, có người thì có lẽ không bao giờ trở về nữa. Nhưng dù thế nào thì gia đình anh cũng quyết định đi tìm anh.

Một người em họ của anh đã ra chợ thị xã. Người em họ đã đi tìm mọi ngóc ngách trong chợ nhiều ngày từ sáng sớm đến lúc chợ đóng cửa với hy vọng nhìn thấy anh. Sau gần một tuần, người em họ không có được bất cứ thông tin gì về anh. Gia đình anh và làng xóm lại bàn tán, suy luận về câu chuyện của anh. Có người cho rằng một ai đó giống anh quá mà thôi. Chứ lẽ nào bệnh tình đã ổn định mà anh lại không nhớ quê, nhớ vợ con mà về. Có người lại nghĩ rừng anh đã khỏi bệnh, kiếm được một việc làm thì ở lại thị xã và nghĩ đến gia cảnh buồn chán chẳng muốn về nữa.

Cuối cùng vợ anh quyết định đi tìm anh và để xem câu chuyện về anh hư thực như thế nào. Chị nhờ cô em gái trông coi nhà cửa và đứa con gái của chị. Chị đã kể lại câu chuyện về chồng mình và chuyện một số người ở làng nhìn thấy chồng mình ở chợ thị xã cho một số người buôn bán lâu năm ở chợ nghe. Họ cảm thông với hoàn cảnh của chị nên tạo điều kiện cho chị làm một số việc để có tiền cơm nước mà tìm chồng.

Buổi tối chị ngủ lại trong chợ vừa trông coi mấy gian hàng cho các bà bán hàng khô, vừa để có chỗ ngủ. Hằng ngày, sau khi giúp mấy bà dọn hàng, chị lang thang quanh chợ với hy vọng sẽ nhìn thấy chồng mình. Nhưng ngày qua ngày, chị chẳng thấy bóng chồng.

Vào một buổi tối, khi những người bán hàng chuẩn bị thu dọn hàng để về nghỉ thì chị thấy bóng một người đàn ông thấp thoáng đi qua các gian hàng. Chị giật mình khẽ kêu lên. Mặc dù trời đã chập choạng tối, nhưng chị vẫn nhận ra người đàn ông đó là chồng mình. Và nếu đó không phải là chồng chị thì quả là có một người giống anh đến mức không thể nào tưởng tượng ra được.

Chị kêu lên gọi tên chồng. Người đàn ông quay về phía chị. Chị bàng hoàng rụng rời chân tay. Chị vội vã chạy về phía người đàn ông, vừa chạy vừa gọi. Người đàn ông nhìn chị ngỡ ngàng rồi vội bỏ đi. Chị đi nhanh thì người đàn ông đó cũng đi nhanh. Chị đi chậm lại thì người đàn ông đó cũng đi chậm lại. Chị khóc và gọi, xin anh trở về với mẹ con chị, xin anh đừng chạy trốn mẹ con chị, xin anh cho chị gặp lại một lần nữa thôi rồi anh đi đâu, sống với ai chị cũng chấp nhận và sẽ không bao giờ tìm gặp anh nữa.

Nhưng chị càng gọi thì người đàn ông càng vội vã chạy thoát khỏi chị. Khi chị đến được gần người đàn ông và chỉ cần vươn tay ra là chạm vào được người đàn ông đó thì đột nhiên cả khu chợ mất điện. Chị quờ quạng và gọi tên chồng trong đau khổ, tuyệt vọng.

Khi khu chợ có điện trở lại thì chẳng thấy bóng anh đâu nữa. Chị đứng giữa chợ đã vắng người khóc nức nở và gọi tên chồng. Đến lúc đó chị tin chồng vẫn còn sống. Sáng hôm sau, chị kể lại cho những người đàn bà bán hàng khô trong chợ. Tất cả đều mừng cho chị và họ khuyên chị kiên trì chờ đợi. Họ nói có thể chồng chị đã bỏ nhà đi lâu quá nên chưa dám gặp chị và trở về.

Chị quyết định ở lại khu chợ để tìm chồng. Và chị đã ở đó suốt 10 năm. Cho đến khi không còn hy vọng gặp lại chồng và bệnh tật làm cho chị không đủ sức giúp việc cho những người đàn bà bán hàng khô nữa, chị mới quay trở về quê. Từ ngày chị trở về quê cho đến bây giờ đã mười mấy năm rồi. Thi thoảng chị vẫn ra chợ thị xã thăm lại những người bán hàng khô và cũng để ghe ngóng tin tức về chồng mình. Nhưng chẳng ai có tin tức của chồng chị cả.

Trong thời gian giúp việc ở chợ, chị có nghe một vài người làm ở khu vực chợ đó từ lâu kể có một người đàn ông tâm thần, ông chết ở chợ trong một đêm mùa đông mưa rét. Vì không có ai đến nhận nên chính quyền đã cho mai táng. Nhưng vì không có người chăm sóc phần mộ và do đô thị phát triển quá nhanh nên chẳng ai còn biết ngôi mộ người đàn ông tâm thần ấy ở đâu nữa.

Cho đến bây giờ, tôi cũng không dám chắc người đàn ông xuất hiện ở chợ có phải là chồng chị hay không, hay đó là linh hồn anh hiện về để báo cho chị và đứa con anh đã mất, hay anh chính là linh hồn người đàn ông tâm thần chết ở chợ thị x�